指責國家是容易的,痛罵教育制度更容易,我們都面臨過許多困難——這些困難,會比十四歲威廉面對的更多嗎?
如果威廉生在中國,他的故事會怎么樣?
也會上報紙吧:“農民發明家大發異彩,風力發電機為鄉村人民帶來福利。”——這一類的新聞,總不忘把“農民”兩個字寫在最前面。這固然是真心實意的贊美,也多少類同于《三字經》里面的“彼女子,且聰敏。爾男子,當自警”。看看,不如你們的人都發奮圖強了,你們還好意思不努力嗎?歧視得熟極而流,都不需要過腦子。
“近日,一位十七歲的輟學少年,以一本名叫《利用能源》的美國教科書為參考書,利用自行車零件、曬衣繩、廢舊塑料袋等物,獨立制造了一架六米左右的風車,令因長期停電而陷入黑暗的家庭大發異彩。后來他又成功地用風車為鄰居及親戚的手機充了電,周圍人不再需要專程去到鎮上為手機充電了。為了試制風車,他付出了艱苦的努力,甚至燒毀了母親的煮飯鍋……”
這是什么鬼?
毫無疑問,每家轉載這條新聞的客戶端下面的評論里都會是罵聲一片:
“做出一些別人好久之前就做出來的東西居然叫發明!發明這事兒不是這么用的!”
“科學界的悲哀,科學家這個詞就是給這個‘民科’毀了的。”
“不過是動手能力而已,跟科學有什么關系?他做的這個風車跟科學小實驗有什么兩樣……”
“小米加步槍呀。”
也許,甚至包括我自己也會這么想。
但威廉姓坎寬巴,也不住在中國,他在馬拉維,地球上最貧窮落后的國家之一。無意中,我看到了《馭風少年》,讀到了他的故事。而我之所以從書架上取下這本書,主要是因為作者署名前有國籍“馬拉維”——我都沒聽說過這個國家唉,不能不看一眼。
總有些國家是你我聞所未聞的:經濟不發達,無礦產,無名勝古跡,有地區沖突卻從來上不了臺面,連體育健將都欠奉——確實有很多非洲國家,我都是靠體育頻道的賽事,靠奧運會上主持人的介紹才能知道。馬拉維,作為一個非洲小國,巫術盛行,飽受干旱、饑荒、瘟疫和艾滋困擾,它一無所有,像一無所有的人,常常掙扎在饑餓瀕死邊緣上。1987年,威廉就出生在這里,家人以務農為生。威廉說:“也許生在馬拉維就意味著你注定要當個農民吧。”馬拉維是非洲內陸國家,除了農業,幾乎沒有別的產業。
雖是80后,但生在馬拉維,威廉的童年也注定和其他人不一樣。
比如,被巫術與迷信包圍。他從小聽慣故老相傳的巫術故事,相信巫術像颶風和橫跨在小路上的蜘蛛網一樣難以捉摸;他見慣巫師的舞蹈表演,明白巫師會讓孩子們幫自己施展巫術,誘引孩子吃人肉,自此巫師的邪魔會控制這孩子的心身,永世不離;他曾經為了得到超人的力量,把全部積蓄給一個同村的孩子,換取法術,結果被人狠狠地耍了。“我這輩子唯一的法術經驗竟然以被人打腫眼睛收場,我的兩只手也因為涂了藥而不斷顫抖。”
還有,貧窮、饑餓及周遭人的死亡疾病。得了肺結核無錢治療的伯伯說倒下就倒下,饑荒令吃不飽成為生活的主基調。他的數學來自生活:兩袋玉米可以放滿六桶,一桶可供全家人十二頓,六桶相當于七十二天,也就是二十四天。但到下一個收獲季節還有七個月——中間近二百天的空白怎么填滿?