中國(guó)酒泉——建在戈壁灘邊上的酒泉風(fēng)電基地象征著中國(guó)對(duì)主導(dǎo)世界可再生能源市場(chǎng)的渴望。這里是全球最大的風(fēng)力發(fā)電場(chǎng)之一，超過7000臺(tái)渦輪機(jī)沿著黃沙漫漫的地平線成排佇立，發(fā)電能力足以滿足一個(gè)小國(guó)的用電需求。

但近些天，風(fēng)力機(jī)看上去像優(yōu)哉游哉的稻草人一樣，一動(dòng)不動(dòng)。雖然外邊狂風(fēng)大作，但由于需求疲軟，在位于西北省份甘肅、有著大片沙漠和農(nóng)田的酒泉市，很多渦輪機(jī)都被關(guān)閉了。工人們計(jì)算著如果需求再旺盛些，這些渦輪機(jī)能發(fā)多少電，琢磨著它們會(huì)不會(huì)盈利，什么時(shí)候盈利，借以消磨時(shí)光。

“我們沒有太多能做的，”在一家國(guó)有能源公司擔(dān)任經(jīng)理的周升鋼（音）說， “ 這個(gè)只能靠國(guó)家層面。”這里的134臺(tái)渦輪機(jī)由他負(fù)責(zé)，它們每年約有60%的產(chǎn)能處于閑置狀態(tài)。

作為全球最大的溫室氣體排放國(guó)，中國(guó)指出，它正在積極地用風(fēng)能、太陽能和其他能源替代煤炭，以便讓自己走在全球?qū)箽夂蜃兓袆?dòng)的前列。

中國(guó)各地總計(jì)安裝了超過9.2萬臺(tái)渦輪機(jī)，產(chǎn)能為145吉瓦，幾乎是美國(guó)風(fēng)電場(chǎng)的兩倍。現(xiàn)如今，世界上每三臺(tái)渦輪機(jī)中就有一臺(tái)在中國(guó)，而且政府正在以每小時(shí)超過一臺(tái)的速度繼續(xù)安裝渦輪機(jī)。

但中國(guó)的一些最雄心勃勃的風(fēng)力發(fā)電項(xiàng)目并沒能充分釋放產(chǎn)能。很多項(xiàng)目都在勉力應(yīng)對(duì)全國(guó)性經(jīng)濟(jì)放緩問題，后者抑制了用電需求。另外一些項(xiàng)目則因地方官員一向偏愛煤炭行業(yè)，以及缺少從北方和西部農(nóng)村地區(qū)向中國(guó)發(fā)展最快的城市送電的傳輸線路而受阻。

這導(dǎo)致中國(guó)無法產(chǎn)生足夠多的可再生能源，大幅降低空氣污染和碳排放——盡管政府掀起了一場(chǎng)渦輪機(jī)安裝高潮。雖然渦輪機(jī)數(shù)量無與倫比，但中國(guó)仍落后于美國(guó)。據(jù)中國(guó)國(guó)家能源局統(tǒng)計(jì)，中國(guó)的風(fēng)力發(fā)電量?jī)H占全部發(fā)電量的3.3%，而相較之下，美國(guó)是4.7%。

中國(guó)官員把風(fēng)電行業(yè)面臨的挑戰(zhàn)稱為成長(zhǎng)的煩惱，稱投資可再生能源從長(zhǎng)期來看會(huì)帶來回報(bào)。隨著技術(shù)的進(jìn)步和建設(shè)效率的提高，風(fēng)電項(xiàng)目的成本正在迅速下降，這使它們相較那些依賴煤和天然氣等化石燃料的發(fā)電廠更具競(jìng)爭(zhēng)力。

此外，中國(guó)政府承諾繼續(xù)對(duì)可再生能源進(jìn)行大力投資。政府本月宣布，計(jì)劃到2020年為止，至少投入2.5萬億元人民幣，用于開發(fā)可再生能源。

分析人士稱，中國(guó)能否成功將取決于它是否能夠克服政治上和實(shí)際運(yùn)作中的障礙，包括地方政府對(duì)可再生能源的抗拒，以及大城市附近渦輪機(jī)的匱乏。

“這在某種程度上是一場(chǎng)政治斗爭(zhēng)，”國(guó)際能源署(International Energy Agency，簡(jiǎn)稱IEA)可再生能源部門負(fù)責(zé)人保羅˙弗蘭克爾(Paolo Frankl)說。“不過，它有著非常非常堅(jiān)實(shí)、穩(wěn)固的軌跡。”

北京可再生能源咨詢公司安元易如(Azure International)的研究顧問總監(jiān)麥振興(Sebastian Meyer)說，中國(guó)在對(duì)可再生能源的投資上“超過所有人”，但仍需推動(dòng)達(dá)成痛苦的政策決議，比如允許在能源價(jià)格的制定上有更大的彈性。

“多年來，他們一直在討論電力行業(yè)改革，”他說。“但他們真正需要的是一種不同以往的市場(chǎng)方針，能夠激勵(lì)今后更多地使用可再生能源。”

2008年得到政府批準(zhǔn)的酒泉風(fēng)電基地項(xiàng)目，體現(xiàn)著中國(guó)想要成為全球清潔能源領(lǐng)導(dǎo)者的雄心壯志。政府承諾到2020年以前要投入174億美元，并建造一個(gè)發(fā)電能力達(dá)到20吉瓦的大型風(fēng)電場(chǎng)——比好幾個(gè)國(guó)家的風(fēng)力發(fā)電能力加起來還要大。

但這個(gè)尚未完成的項(xiàng)目進(jìn)展緩慢，盡管政府繼續(xù)推進(jìn)著建設(shè)工作。

部分問題出在地理位置上。甘肅是個(gè)貧瘠、多山的省份，因其強(qiáng)大的風(fēng)力和發(fā)展?jié)摿Χ羞x。但它和日益繁榮的中國(guó)東部城市相距甚遠(yuǎn)，這讓電力傳輸成為了一個(gè)難題。

目前，甘肅風(fēng)電產(chǎn)業(yè)的產(chǎn)能閑置率在中國(guó)位居前列。根據(jù)國(guó)家能源局整理的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，2015年，該省的棄風(fēng)率達(dá)到了39%。

弗蘭克說甘肅的棄風(fēng)率“高得驚人”，并強(qiáng)調(diào)，中國(guó)需要架設(shè)更多超高壓輸電線，以便進(jìn)行長(zhǎng)距離的電力輸送，還需要在更靠近主要都會(huì)的地方安裝新的渦輪機(jī)。

此外，在甘肅等地，中央政府遭遇了地方上的抵制。風(fēng)電產(chǎn)業(yè)的倡導(dǎo)者指出，地方政府官員降低了生產(chǎn)配額，為的是照顧煤炭企業(yè)。

煤炭產(chǎn)業(yè)對(duì)很多省份而言都是經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)的主要驅(qū)動(dòng)力，在中國(guó)有著巨大的影響力。政府計(jì)劃到2030年為止，讓可再生能源在能源結(jié)構(gòu)中的比例升至20%計(jì)劃。為了推進(jìn)這一計(jì)劃，它承諾要遏制火電廠的擴(kuò)張，但卻在某些地方繼續(xù)增建火電廠。

“蛋糕只有這么大，”綠色和平組織(Greenpeace)在北京的活動(dòng)人士、從事氣候變化和能源問題研究的嚴(yán)菁說，“但是很多新能源公司都希望從傳統(tǒng)能源那邊分得一杯羹。”

嚴(yán)菁說，即便能夠架設(shè)更多的輸電線，政府在說服高度發(fā)達(dá)的中國(guó)東部沿海地區(qū)的企業(yè)從偏遠(yuǎn)省份購電時(shí)也會(huì)遇到麻煩。

“官方并沒有很好地考慮需求層面的因素，也就是說‘我們?cè)鯓幽軌蚋拷娏Φ挠脩簦?rsquo;”她說。“在東部應(yīng)該布局更多新能源，這樣電力才能更好地被消納。”

上周，官員們?cè)谕瞥鲆粋€(gè)新能源計(jì)劃之際承認(rèn)，把渦輪機(jī)集中安裝在遠(yuǎn)離城市中心的地方，已經(jīng)造成了不平衡。國(guó)家能源局的官員何勇健說，政府現(xiàn)在打算把大部分新增渦輪機(jī)安裝在東部，部分是為了降低電力遠(yuǎn)距離輸送需求。

但鑒于火電廠占據(jù)著優(yōu)勢(shì)，加上缺乏強(qiáng)風(fēng)和未開發(fā)的土地，在東部地區(qū)興建風(fēng)電場(chǎng)可能并不容易。

電力需求在經(jīng)濟(jì)滑坡期間放緩，也讓可再生能源面臨的問題變得更加嚴(yán)重。2015年，電力需求僅增長(zhǎng)了0.5%，創(chuàng)下了1974年以來的新低；而且在消費(fèi)支出重拾升勢(shì)之前，電力需求仍將處于疲弱狀態(tài)。

在酒泉風(fēng)電基地，周升鋼為華潤(rùn)集團(tuán)的一家子公司管理著一個(gè)小風(fēng)電場(chǎng)。華潤(rùn)集團(tuán)是總部位于深圳的國(guó)有能源公司，在甘肅運(yùn)營(yíng)著兩個(gè)風(fēng)電場(chǎng)。他說風(fēng)電產(chǎn)業(yè)的這些問題損害了士氣和生產(chǎn)。由于面臨著電力銷售方面的挑戰(zhàn)，華潤(rùn)集團(tuán)在酒泉的這家子公司已經(jīng)小幅削減了其32名雇員的工資和福利。根據(jù)對(duì)工人的采訪，當(dāng)?shù)氐钠渌L(fēng)電場(chǎng)進(jìn)行了裁員。

該公司的辦公場(chǎng)所是一處封閉式園區(qū)，位于沙漠里的一條高速公路邊。辦公室外，運(yùn)煤的卡車在塵土飛揚(yáng)的道路上轟隆隆地開著。周升鋼身穿黃色制服，手中擺弄著一支鉛筆，從自己的辦公桌那里注視著一大片渦輪機(jī)。

“我只能和員工說做好本職的工作，”他說。“我說長(zhǎng)遠(yuǎn)來看，新能源是有前途的，困難只是短暫的。”